В качестве рабочего материала для обсуждения участникам круглого стола «Язык гражданского разговора с детьми» был предложен текст, написанный редактором журнала «Теория моды» Татьяной Григорьевой – гипотетическое вступление к биографии академика Сахарова, предназначенной для 10-13 летних детей.

В древнем мире больше всех путешествовали купцы – спустя годы странствий они возвращались на родину и рассказывали о своих приключениях, морских чудовищах и богатствах, которые им не удалось увезти с собой. Получается, что торговый человек знал об устройстве мира больше других. Еще были полководцы – они управляли жизнями людей, меняли границы государств и говорили, кого считать врагом и где теперь начинается и кончается родина. А иногда самым важным человеком может стать банкир или хотя бы экономический обозреватель: ведь он может рассказать, почему нам так нужны деньги и откуда они вообще берутся. А какое отношение к мореплавателям, правителям, деньгам и чудовищам имеем мы? Когда мы идем по улице в школу, мы уже в истории или еще нет? А когда мы становимся свидетелем какого-нибудь уличного происшествия – это уже история или еще нет? А когда читаем газету и обсуждаем новости с друзьями – это вообще что? А что если вдруг придет в голову самому написать в газете, обратить внимание окружающих на важное событие?

Мы думаем о прошлом и вспоминаем известные битвы, смену правительств, в общем, великие потрясения. И когда рассуждаем о роли личности в истории, то обычно имеем в виду какого-нибудь великого человека. А что же в таком случае делаем в истории все мы – не полководцы, не правители, не великие мореплаватели? Что такое история, которую изучают в школе, и чем она отличается от историй, которые случаются с нами каждый день? Как вообще попадают в эту большую историю и значит ли это, что попасть в историю – это обязательно столкнуться с жуткими неприятностями или прославиться на весь свет? Или жутко прославиться и столкнуться с неприятностями можно одновременно? Например, можно получить самую знаменитую премию в мире и при этом потерять все другие награды, которые у тебя уже есть. А можно быть известным на весь мир ученым и быть лишенным всех прав и сидеть под арестом. А что такое права человека и как их можно лишить, если они и есть права, то есть то, что и так у тебя есть? Если их можно отнять, то как их защитить? И от кого? От государства? А что такое государственный интерес и чем он отличается от моих и твоих интересов?

Часто со сплошных загадок и вопросов начинается какой-нибудь зловещий детектив, и найти ответ удается, разгадав намеки, ловушки и случайно услышанные фразы. Когда мы смотрим в свое прошлое, нам тоже многое непонятно, как в детективной истории, зато нам остаются для разгадки воспоминания, свидетельства, документы, которые мы можем попробовать сложить вместе, собрав их в одной комнате как очевидцев случившегося.

Бывают смешные истории, бывают истории про зверей, про рыцарей, бывают сказки, а есть как будто обычные невымышленные рассказы про людей, которые могут быть гораздо загадочнее, чем самый запутанный детектив, или невероятнее, чем вымышленная сказка. Представим себе такого обычного человека: он родился в Москве, в семье ученого-физика, у него была любимая бабушка, он пил чай с вареньем, мама посылала его за хлебом в магазин, он читал книги, решал задачи по математике и физике, стал, как папа, ученым, разрабатывал секретную бомбу, пользовался уважением и почетом коллег-ученых и друзей, получал награды от государства, то есть служил, получается, государственным интересам своей страны. А потом с ним что-то случилось, и он стал защищать интересы людей от этого самого государственного интереса.Он решил, что бомба, которая должна защищать государство, угрожает жизням людей, и стал бороться со своим собственным изобретением. Он стал выступать за отмену некоторых законов, например, смертной казни. Сейчас во многих странах нет смертной казни ни за какое преступление, а тогда слова этого человека звучали странно, непривычно. Он стал пользоваться своей известностью ученого, своим положением и признанием, чтобы защищать других людей от несправедливого суда, от нарушений их прав, писал письма в государственные газеты, обращался к начальникам. Получил одну из самых важных премий в мире – Нобелевскую премию и при этом был лишен всех государственных наград своей страны. Был выгнан с работы, арестован, а потом освобожден и выбран депутатом законодательного собрания, то есть ему было доверено решать, по каким законам нам жить. Им восхищались и его презирали. Кем был этот человек и что такого он сделал, что он остался в истории, его вспоминают, как вспоминают военачальников и правителей? Почему он отказался от одной судьбы и выбрал себе другую?

Чтобы разобраться в этой истории, нужен хитрый ключ. И нам повезло, потому что он есть: это воспоминания этого нам пока неизвестного героя, его книги и среди прочего маленькая автобиография, то есть рассказ о самом себе, написанный короткими предложениями. Представьте себе, что вас попросили написать краткий рассказ о себе и о своей жизни. Какие события выбрать: что интересно только вам, а что может быть важно и для других? Как описать целую жизнь в нескольких предложениях?